处女座手势密码(星座手势密码)
托马斯•温茨洛瓦(Tomas Venclova)，1937年生，立陶宛诗人，学者，翻译家。地下诗歌领军人物。1037年9月11日出生于波罗的海海滨小城克莱佩达。父亲是诗人，母亲有艺术天赋。1977年流亡美国。“布罗茨基圈”最后一位在世诗人。1977～1980 年在伯克利加州大学执教，1985 年在耶鲁大学获文学博士，并留校任教至今。第一本英译诗集《冬日对话》1997 年出版，布罗茨基在序言中大赞其诗中表现出的罕见的勇气和凝聚的力度，这本诗集奠定了他在欧美文学中的地位。温茨洛瓦的魅力和影响力远远超出了诗歌范围，除了随笔、诗歌翻译和文学评论之外，他的时政批评在欧美具有相当大的感召力。现为耶鲁大学斯拉夫语言文学系教授。在美国，他被认为是“布罗茨基诗群”的重要成员。温茨洛瓦的代表性诗集有《语言的符号》《冬日对话》《枢纽》等。他的诗歌被译成２０多种语言，他也因此收获了诸多文学奖项和世界性声誉。欧美评论界称他为“欧洲最伟大的在世诗人之一”。如今，他已当之无愧地成为立陶宛文化的代表人物。
（立陶宛）托马斯•温茨洛瓦的诗
◎告诉福丁布拉斯①
时间，被他们拒绝的声音和手势，
终于避开那些未知的遗产之重，
台阶下他们将禁锢舒服地裹好
再也不看这最后的一幕，
丹麦，丹麦已不复存在。
愿他们安息。白色的岛屿，
岩盐补足他们的血，
雪暴从康诺特②海岸升起，
森林裹入水汽和草木丛生的果园，
丹麦，丹麦已不复存在。
永恒拒绝；永恒保护他们，
夏天守卫着沙滩，
彩色玻璃，岩石的耐心，
孤立的田野和被诅咒的柳树。
丹麦，丹麦已不复存在。
————
译注
①出自莎士比亚《哈姆雷特》，福丁布拉斯是挪威王子。
②爱尔兰西海岸。
◎对岸
在椴树的喧嚣下，在石头堤岸前，
在一条湍急如台伯河的激流旁，
我和两位长须年轻人饮着吉尔伯酒。
薄暮中——酒杯的叮当声，烟雾。
但我不了解他们。我认识他们的父辈。
一代超过另一代。录音机发出
颤音和噪声。我的两位对话者
想要了解我沉思过的问题：
受难和怜悯是否还有意义；如果
不循任何规则，艺术是否会得幸存。
我曾是和他们一样的人，但神意
赋予我一种奇异的命运：这，当然
不比其他人的更好。我知道恶
从来不会消失，但一个人至少可以努力
消除盲目；而诗，比梦应该更有意义。
在夏天，我常在黎明前醒来，
我感到，（没有畏惧），新的一代
继承词典、云、废墟、盐
和面包的时刻，正在接近。
而我将被授予的一切不过是自由。
————
译注
①诗题亦作“乌祖彼斯（UŽUPIS）”，其为立陶宛首都维尔纽斯附近地区，有“对岸”之意。
◎感恩节
斜坡下的池塘浊臭而具金属光泽。
马群在多棘的草地啃噬。
八个女人围着桌子忙碌
在秋天和大平原①的中心，俄亥俄的
周末因露水而饱和。
河谷里枫树呈现锈色（或许是一辆被覆盖的马车，
我不清楚）。光线越来越
模糊，在威斯康辛，达科他，俄勒冈
在猎户星座。神的雪崩
在失去的土地。荒芜的空间
使律动的心破碎。
让我们感谢这新的土地。
它稠密得我无法穿透，但富于生气。
我也太稠密了它无法穿透我，但我不得不承认
一只上了年纪的狗在这里比在老家
更容易认出奥德修斯②。
感谢那些我以不知疲倦的大脑
也无法跟上的答案，
感谢我新喝到的水，
未来的草。吹拂其上的
耐心的风。感谢异乡的墓，
不再那么可怕地沉重的石头，
感谢非存在。感谢你③：从空虚里
重造了存在。也惟有你能。
感谢黑人的音乐。感谢这样的事实
一天包含了一切。
物体，适应了暗处的存在
将它们复制于大西洋这一岸。
三只钟暂停在角落。
不再担心犯错，视网膜看到
锁、桌布、星辰
在各自的位置一如童年时所见。
————
译注
①此处特指美国中西部的大平原。
②典出荷马史诗《奥德赛》。
③此处原文大写，特指“神”。
◎献给一个婴儿
命运只唤回命运，
死亡唤回死亡。一个孩子的经历
不同，也许更为简单：
他长成，重复着创世纪。
在摇篮里仿佛在伯利恒的马槽，
他感觉到光，很快是黑暗，
他学会区别拱顶和深渊，
大陆缓缓移动脱离海洋的无限
（等同于他和母亲）。然后
他识别草，太阳，和月亮，
硬头鳟以及乌鸦的
队伍，游荡在天空。
他以蹒跚的五官，驯服
正午的栗木柱
黑桤木，雪，黑线鳕，马达
一只梦想的家养的狼
而这狼仍在森林里，保留着
不确定的恐惧。词语就这样到来，
还有意识，随词语一起
生长，在高处重复着“随它去”，
将自身嵌入一个奇怪的意思
突然怀疑，黑暗就是我们自身，
虽然光仍存在于我们头顶。
从此以后他与这个世界的亲缘
超过和生养者之间的关系。
一根秘密的绞线将他束缚于介子，
煤和钻石，束缚于亚马逊河，
水星和天使长，
森林和雌鹿。
一些事物在他面前俯首，另一些
升起，在回声四起的荒原
在失去的乐园和喇叭之间
他醒来，将宇宙注满，
它既是沙漏也是沙，
如乔治•赫伯特①所言。常常
他似乎接近了一个门槛
——诗行交叉，音符共同作用，
存在或许就要企及它的目标。
我们这些此前经历过创世纪的人，
只能以死亡回答。
我们比他年长我们已经知道
音符会消耗，诗行会磨损，
发音气室存不住声音
书写粉碎在纸上。
只有很少时候，在盲目的希望中
我们偶然遭遇记忆里
热情的事物。它试图代表
不朽，但它并不能，并不总
能。让我们还是感谢它吧。
无论如何，它带来力量，
在我们步入低谷的时候，暮色
四合，此时最好沉默，
因为我们仍不知道，上帝的脸庞
是否出现在那深邃的所在。
————
译注
①治•赫伯特（George Herbert 1593 –1633) ，威尔士诗人。
◎一条评论
首先，虽然困难，要爱语言，虽然它被作践，在报纸上
在充满谎言的讣告里，在乏味的黑暗卧室，
在告密者的文字里，在集市的叫声里，在战壕里，
在病房的恶臭里，在三流剧院，
在讯问室，在盥洗室的墙上。
在灰色楼房里，那里金属防护网
保护着楼梯井，它不为人控制，而是这个世纪
在诡秘地选择，何时你的死亡令会到来，
这语言，几乎崩毁，充斥喧哗
与骚动。所以，要爱语言，
这和我们一起发配到地球上的东西，也许
从此，即使最原始的词语也活在
它之中，尽管它天生在另一个宇宙。
它被赋予我们，让我们区别于粘土，
棕榈，画眉，或许还区别于天使。
如此，给命名对象，我们得以清楚地感知它们。
那些试图返回失去空间的人，
清洗他们的语言，应该懂得
他们几乎肯定已失去。因为大门，
如我们所知，消失得比你靠近更快，
所得等于所失，建立起来的事物
很易被摧毁。如此，也不应想着
进入别人的天堂（天堂有很多）。
到达天堂的人都会擦净脚印并将钥匙远远扔掉。
他们说你只是一个工具。你被献给了
一种权力，你不能面对它，否则你会失明。
并不完全是这样。你会在梦中爬上雅各①的梯子，
你摸索着，使出你没有的力量，没有防护网，
直到上面某个人发现你（也许不会）。有时，
他移到你身边，和你交换几个词语，
改变元音，检查词法，程度。
这种情况很少，但也确实发生，
然后你感觉你创造的一切，都还不错，
因为字母漂浮在页面上，如同浮冰在河里，
灌木，堤防，一个城市，突然进入视野。
而谁会读到它（如果还有人读），你甚至不必知道。
————
译注
①典出《圣经》。
以上诗歌/李以亮译
◎移民
噩耗不断传来,简言之，电话再度响起：
“你知道吗？就在刚才。天哪，她可受罪不少。”
我不知道是否在家里。这些日子，我很少造访
那由商店窗口和地下通道构成的偏僻区域。
我也忘了月份。兴许，在春季离开人世
会更好受些：雪地上发黑的粪土
沾上煤灰的树蕾，水坑这一边令人沉寂，
直到对复活再也提不起兴致。亚历山大，
埃德华，谢尼亚（依然活着）。流散的一代。
我的记忆唤起长着绒毛的脸颊，
粗声粗气的口音，笨拙的脚。
唇膏，过于鲜艳。眼睛，一时还记不太清。
抽屉里，丝带，收据和支票：半生在此度过。
流亡的最初三年荒废了
人人都这么觉得。这不完全是你心里所想：
难得的家书中的寒意，故乡，监狱的高墙
和报刊栏目都一成不变。外面，地下室窗户吱吱作响
广告，触角，灰尘。地平线近旁摩门教
教堂细长的尖顶，宛若一管针筒
（毒害人民的海洛因，而非鸦片，
马克思如今会说）。我无法看见她坐火车
还是在开车：全都一样，头上柏油
混凝土，废铜烂铁，一座未来的坟墓。电梯在黑暗中抱怨。
干燥的蜂巢般的办公室，那里，你的口音
不是障碍，但它也不会赢得信任。改变大陆
并不能减缓痛苦惟有死亡可以。从头开始，更糟。
事实是，如此多的时间已经流逝。教堂编织的褶子。
骨头在关节处突出在指头上尤为明显。
我们在前世就已相识。那里，鬼箭羽白银般闪烁，
鹅耳枥林子倒向山谷。我们之间并没有什么。
只有关于朋友的争辩，读诗。一次吵架，在门边，
兴许，那两个灰黑的水泥斯芬克斯，依然
伫立在那里。后来，在布朗克斯稍好的日子
她丈夫的画架：纠结的根，意图表示
同祖国以及自然等等持久的联结。因为自然总是追求平衡：
肉体战胜灵魂，细胞冲上淋巴公路，
肺部干瘪，医生则吐出那个希腊词，
把我们当做牺牲，奉献给碱与酸的布朗法则①。
云朵，潮湿的花岗石水的灰色喉咙。
这些河无处可流。浣熊，小心翼翼地走过车库，
用长鼻子叩门。松鼠在树针上吐沫飞溅。
当我将目光投向第一盏街灯时，我几乎忘记了
黑暗。仿佛婴儿的小拳头，心正猛烈地敲击着
它无法命名的事物。树枝倾泻叶子。
蚂蚁在劳作。油漆罐在镜中燃烧。
未装框的高空秋千，手，星星仅仅对她亲近
正在慢慢变老。这一切早已是前尘往事。
羞耻，肉体的衰朽，咳嗽，身体秽物的恶臭
期盼死亡早日来临，那该死的渴望
以及无动于衷的路人。
在这诗行的末尾，请原谅我的沉默。
①朗法则，指悬浮在液体或气体中的微粒所作的永不停止的无规则运动，为英国植物学家罗伯特•布朗首先发现。
◎乌祖彼斯
在欧椴树的喧嚣下，在石头堤坝的
前方，在一条像似台伯河的激流旁，
我喝着杰尔彼酒，同两位老人坐在
一道。暮色中，酒杯的叮当，烟雾。
我们从未谋面。我只认识他们的父辈。
一代又一代。录音机在啭鸣，发出
吱吱的响声。两位对话者渴望了解
我曾经考虑过的问题：苦难和仁慈
是否还有意义；丢弃规则，艺术是否
还能生存。我与他们相同。天意却
给了我奇怪的命运：这，自然并无
什么优势。我明白邪恶永不会灭亡，
可人们起码得有所行动，力争消除
盲目。而诗歌显然比梦幻更富有意义。
夏季时光，我常常在拂晓之前醒来，
毫无畏惧地感觉到，时间正在悄悄
临近，那一刻，其他人将继承词典，
连同云，废墟，盐和面包。而自由，
那宝贵的自由，是我将要获得的所有。
①祖彼斯是维尔纽斯附近地区，在立陶宛语中，有“对岸”的意思。1997年，这一地区宣布成为独立共和国。
◎安东尼奥•维瓦尔第①――给T.M.
一束光的独唱，压倒第二声部唱诗班。
仿佛显灵一般，这一日子已彻底结束：
越过屋顶倾斜的马口铁和石棉，失重的
浪花，一次次地冲击着桥墩。秋天临近。
越过城市，另一个八月太阳向后撤退。
破烂的灰门被潮湿摧毁。壁柱在冷却。
可《如果你离去，如果你留下》继续着，
在玻璃顶下生长，就像在伊甸园的灌木丛里。
仿佛一只蝉，在音乐丛林的王国里，
那斗篷的小塑像在一根弦的回声中淹没，
变成了声音本身，仿佛感觉到它必须离去――
因为肉身从不在沙地上留下任何印迹。
达到天使的速度后，它舞动着，旋转着。
在稠密的音符之林上空，它抓住一个升半音：
在空中渐渐消失。
告别的时刻已经来临。
黑暗笼罩。
谢天谢地：什么也没有留存。
①东尼奥•维瓦尔第（1678-1741），意大利作曲家和指挥，最著名的作品为《四季》。
◎明信片，寄自K.之城
糟糕的天气，磕磕绊绊
沿着普雷格尔河①蹒跚。
疲惫的马路，见证着一位亡命者
迟到了几世的来临，作出厌倦的呼应。
景致闭上眼睛。惟有叶子
保持着哥特体笔迹。木框的密码
已成为水泥块。一辆装载成吨
走私货的火车，压迫着松动的枕木。
云雾状的丰田车群，用废气熏黑
窗户的冰窟窿。稍息之后，
多亏了一把挂锁，大门，不顾沉重的
嘎吱嘎吱声，依然朝外摇晃。总之，
避开它们的冲击力，
看来是最聪明的做法。
你曾说：倘若人们永远依赖复仇，
用冲突和分歧雪耻他们的屈辱，
那么，城市会很快厌倦他们的行径。
它们原谅一切。街车在大街上
叮当作响，惟有铁轨和地基
回想起那片下着冰雹的天空。
即使整个宇宙都归于尘土，
此处，汽车也不会改变它们的路线——
街市的网络也不会改变它们的布局。
然而，街角，白色的水泥窗格隐隐显现。
公园屈从于沥青。而那大教堂的拱门
祈求上帝赐予仁慈的结局。
一枝苦艾从水泥中奋力伸展。
破烂的砖墙遮蔽了新来者的
黄色雨衣，几阵刺骨的狂风的反叛
遭遇一个微不足道的障碍：一个凡人，
恰巧在这特殊的日子，身处异国他乡。
那里，惟有空气曾经飞翔，
他看到垂直的
轴，丑陋不堪。那，甚至都不是在谈论
精神--而是，正如先人所言：
精神随意飘荡。
即便如此，过快增加的废墟
和落叶，依然胜于标准的坟墓，
总有一天，我们人人都会住进里面。
傍晚时分，汽车废气和臭气，从灰暗的
四周，缓缓涌入纳坦吉阿沼泽地。
防弹盾赢得了胜利，城堡失去了踪影。
然而，虚空依然占着上风：
波浪的尖锐颤动切除沙滩——
围攻爱希马雷斯海岸。
词语，在开端之前，便归于尘土。
此处，猛烈的大陆拂晓首先开始
提升那毫无希望的平行六面体。
而梦，风一般拥抱肉身后
掠过城市，那里——时间早已
获胜——甚至都没有丧失的余地。
深夜。
炸弹碎片，一个世纪，星辰
挤压着屋顶的马口铁。荒原
被剥夺了名字，在它现时的格局中，
我们等候着早晨，仿佛待在防空洞里，
并不知道，黑暗中
当我们躺在一起，
我们是否还是自己
抑或已成为他人。
①罗斯西部港市哥尼斯堡（旧称加列宁格勒）的一条河流。
◎一种告别，严峻的哀悼
我们的晨室，充满了茉莉花和尘土。
那窗，犹如屏幕，被拱门从昏暗的
运河中剪切，含有路人的背影，溅满
石灰的大门，白杨树长方形的菱形，
不时的，你的雨衣。那些解冻时期
过时的时尚。当你姗姗来迟时，我感到
被剥夺了言辞的天赋。
整整四年，或者更确切地说，
从一开始，我们就已分离。
没有特里斯坦在搜寻帆船：
兴许，一位天文学家
在阿尔卑斯之夜抓住他的镜头，
十字路口旁，我看见那幢黄色的、被烟
熏黑的房子。
之后，一个纤细的身影靠近。
那些院子已遭毁坏。惟有运河
和街市的望远镜忍受着。
当我碰巧来到
此地时（从通向终点的任何一条路），我
甚至能在街市深处看见死者，
却怎么也
看不到你。没有欲望。
如果在我停住时，
血压迫着主动脉，它也不会持续太久。
就像缓缓运转的行星在轨道中行进，
唯有潮汛能记录下引力，不知不觉。
一位诗人会说，
唯有诗句中的跨行能够忍耐。
词语，一旦相互靠近，
便会返回到空无——
一个诗句或诗节突破
另一个诗句或诗节。
尽管韵律切断的可怜的句法
总是妄图将之连接。
◎抵达亚特兰蒂斯
泥沼上，悬崖是座幽灵般的补给站。
水手们并不在乎哪个国家已遭倾覆，
毕竟，那些日子里，一场冗长的
战争，已让他们的王国支离破碎。
饭店餐厅留下的仅仅是视线。
摩托艇倾斜着掉过头来。临近的冬天，
拉上帷幕，比那被水泥和灰土
遮蔽的窗户，更加幽暗。
红色阳台，一如既往，稳稳地蹲坐着，
可要塞的轮廓却依稀难辨。
海鸟们在桥墩上缓缓行走，毕竟，
我们比铸铁，水泥，更加结实。
站着，别动，闭上眼睛。一名旅者的
脚步踏进后街的沙滩。目力不及。
我们将永远分离。无论转向何方，
人们都看见闭塞的海湾和世纪的末端。
蓟，林奈花①，山羊草。
布满窟窿的金属，闪着潮湿的光泽。
就像万能的上帝，我们感觉着彼此——
从深渊的对面：遥远，而又亲近。
海的门槛上，浅滩遭到侵蚀，航道，
幽暗的航道，黑绉丝一般消失。
然而，就在我的手下，贫困
十一月，语法和火焰，依然在闪烁。
①长在波罗的海附近地区的一种花。
◎侍女图
有九个或十一个人物
包括小矮人，侍女，那面幽暗、敏锐的
镜子中的映像。
还有那位尚未开始作画的画家
——四个世纪之后，
那幅画还在耐心地躲避着我们的目光。
假设画家正在画我们。
不过，更确切地说，
模特、观者和画家兴许全都是一个原型的片段。
比任何时候都更充沛的光
穿过窗口（并且，就像在天堂那样，
它的善行照耀着所有的不完美）。
而那道无形的凝视，
停留于所有的凝视汇集之处，
画笔会教我们如何将它保存。
以上诗歌/高兴译
------------------------------------------------------------
Arseny Tarkovsky （阿尔谢尼• 塔尔科夫斯基，俄罗斯）
Terranec Hayes（特伦斯·海斯，美国）
Tomas Venclova(托马斯•温茨洛瓦，立陶宛)
--------------------------------------------------------
--------------------------------------------------------
--------------------------------------------------------
与本文知识相关的文章：
